发表于 2022-08-20 18:12:12 阅读 (21) 分类:全新版综合教程
出租车司机拥有的就剩一封信
——福斯特·弗克洛
他准是完全沉浸在所读的东西里了，因为我不得不敲挡风玻璃来引起他的注意。
他总算抬头看我了。“你出车吗？”我问道。他点点头，当我坐进后座时，他抱歉地说：“对不起，我在读一封信。”听上去他像是得了感冒什么的。
“我不着急，”我对他说，“你接着把信读完吧。”
他摇了摇头。“我已经读了好几遍了。我想我都能背出来了。”
“家书抵万金啊，”我说。“至少对我来说是这样，因为我老是在外旅行。”我估量他有六七十岁了，便猜测说：“是孩子还是孙子写来的？”
“不是家里人，”他回答说。“不过，”他接着说，“想起来，也可以算是一家人了。埃德老伙计是我最老的朋友了。实际上，过去我俩总是以‘老朋友’相称的——就是说，当我俩相见时。我这人就是不大会写东西。”
“我看大家写信都不那么勤快，”我说，“我自己笔头就很懒。我看，你认识他挺久了吧？”
“差不多认识了一辈子了。我俩小时候就一起玩，所以我俩的友谊确实很长了。”
“一起上的学？”
“都一起上到高中呢。事实上，我俩从小学到高中都在一个班里。”
“保持这么长久友谊的人可真不多见啊，”我说。
“其实呢，”司机接着说，“近25到30年来，我跟他一年只见一两次面，因为我从原来住的街区搬了出来，联系自然就少了，虽说你一直放在心上。他在的时候可真是个大好人。”
“你刚才说他‘在的时候’。你是说——？”
他点了点头。“前几个星期过世啦。”
“真遗憾，”我说，“失去朋友真不是个滋味，失去个真正的老朋友更让人受不了。”
他开着车，没有接话儿。我们沉默了几分钟。可我知道他还在想着老埃德。他又开口时，与其说是跟我说话，还不如说是自言自语：“我真该一直保持联系。真的，”他重复道，“我真该一直保持联系。”
“是啊，”我表示赞同，“我们都该与老朋友保持更多的联系。不过总是有事情冒出来，好像就是抽不出空来。”
他耸了耸肩。“我们过去总能抽出空来，”他说。“信里还提到呢。”他把信递给我，“你看看吧。”
“谢谢你，”我说，“不过我不想读你的信。这纯属私事。”
司机耸一耸肩。“老埃德人都死了。没什么私事不私事了。看吧，”他催促说。
信是用铅笔写的。称呼写着“老朋友”，而开头第一句话让我想到自己。“早就想写信了，可就是一拖再拖。”信里接着写道，他常常回想从前两人住在一个街区时的快乐时光。信里提到些事，可能对司机很重要，比如“那次蒂姆·谢打破窗子，那年万圣节前夕，我们把老帕克先生的大门拴了起来，还有卡尔弗太太老是在放学后把咱俩留下训斥的那阵子”。
“你们俩准是在一起度过了不少时光，”我对他说。
“就跟信里写的那样，”他回答说，“我俩在那个时候能花的只有时间。”他摇头叹道：“时间啊。”
信里接下来的那段我觉得有点凄凉：“信的开头我写着‘老朋友’，因为这么多年来，我们这对老朋友渐渐都老了。我们这些人当中留下的也不多了。”
“你要知道，”我对他说，“信里说我们这些人当中留下的不多了，说得一点不错。比如说，每次我去参加老同学聚会，来的人总是越来越少。”
“时间不饶人啊，”司机说。
“你们俩以前在一起工作吗？”我问他。
“不，不过没成家时我俩总在一起闲荡。后来，两人都成了家，就不时相互串门。可最近这二三十年来，主要就是寄寄圣诞卡了。当然，我俩都总在卡上写几句——通常是关于各自家里的情况，不是吗，孩子们在干些什么，谁搬到哪儿，添了个小孙子，都是这类事——可一直都没正儿八经地写过信什么的。”
“这一处写得好，”我说，“这里写道：‘你多年的友谊对我非常重要，远比我能说出来的重要得多，因为我不擅长说这样的话。’”我颔首称是。“这话准让你听着开心，是吧？”
司机说了句什么，可我没听明白，因为他似乎哽噎得厉害。于是我接着说：“我也真想收到这样一封老朋友的来信。”
我们快到目的地了，于是我跳到最后一段。“因此我想你一定想知道我惦记着你。”信末署名：“老朋友汤姆”。
我们在我的旅店前停下，我把信递了回去。“很高兴能和你聊聊，”我将衣箱从车上提下时说。汤姆？信的署名是汤姆？
“我记得你朋友叫埃德，”我说，“为什么他署名汤姆呢？”
“这封信不是汤姆写给我的，”他解释说，“我是汤姆。这是我在得知他去世前写给他的信。所以我一直没寄出。”
他神情有点悲伤，似乎想看清远处什么东西。“我想我真该早些写这封信。”
我进了旅馆房间之后，没有马上打开箱包。首先我得写封信——而且要寄出去。
1) absolutely
2) available
3) every now and then
4) are urging/ urged
5) destination
6) mostly
7) hangs out
8) right away
9) reunion
10) or something
11) estimate
12) going ahead
1) It seemed that his failure in the examination was still on his mind.
2) He was completely choked up by the sight of his team losing in the final minutes of the game.
3) She was so lost in study that she forgot to have dinner.
4) Something has come up and I am afraid I won’t be able to accomplish the project on time.
5) The cost of equipping the new hospital was estimated at $2 million.
1) were postponed the awful is estimated
2) reference not available an kind of
3) not much of a teacher skips go ahead
1. to
2. for
3. at
4. from
5. in
6. to on
7. on
8. with
1. more or less
2. kind of/ sort of
3. something
4. kind of/ sort of
5. more or less
6. or something
1) choked up
2) awful
3) practically
4) neighborhood
5) correspondence
6) available
7) destination
8) reunion
9) Mostly
10) postponing
11) absolutely
1) how
2) savings
3) embarrassment
4) phone
5) interrupted
6) touch
7) envelop
8) signed
9) message
10) needed
1) Half an hour had gone by, but the last bus hadn’t come yet. We had to walk home.
2) Mary seems to be very worried about the Chinese exam because she hasn’t learned the texts by heart.
3) Since the basketball match has been postponed, we might as well visit the museum.
4) He stayed in Australia with his parents all the way through WWⅡ.
5) Since I graduated from Nanjing University in 1985, I have kind of lost touch with my classmates.
It is not easy to keep in touch with friends far away. This is true in my case.
It has been a couple of years since I left my old neighborhood and all the friends there. I have been meaning to write to them but things come up and I just don’t seem to find the time. They are always on my mind, however, and I think I will certainly make an effort to keep up correspondence with them in the future.
全新版大学英语（第二版）综合教程1
作者: 李荫华
出版社: 上海外语教育出版社
ISBN: 9787544637206
